Los Nichos de Arturo

En mi visita al cementerio central de Tacna , entre uno de los tantos pabellones nombrados cuales santos se encontraba Arturo un pequeño niño que jugaba con un balde que solo usando su imaginación lograba remplazar un carro de juguete , con ruedas que ni él podría alcanzar, de color gris como el cielo que acompañaba la fría tarde , demasiado fría para el polo casi roto , el pantalón que salía de una pelea de fieras y las machas sandalias que conocen el paso de este niño así como las huellas de su lúgubre infancia.

A sus 13 años es uno de los más eficientes en su trabajo, dice él, pero esto le ha generado conflictos con otros pequeños quienes también se ganan la vida de la misma manera. Cuenta que un día cerca a su segundo hogar “el cementerio” lo esperaba un grupo de 6 niños que atizaban puños mientras lo miraban fijamente como cuando los toros van por su objetivo con los cuernos bien puestos y el coraje que les sale hasta del olfato - Arturo hace un gesto con la cara y sonríe mientras logro ver su dentadura incipiente, uno de esos dientes de leche que van creciendo y conociendo los puños tras los labios, porque sí, aquella tarde le sacaron el ancho como describe Arturo.

Mientras conversamos se acerca un hombre de cabellos blancos, confiesa ser viudo y estar visitando a su difunta amada, dice quererla más ahora que está muerta, pues la nostalgia hace pensar más en quienes extrañamos, pero sobretodo lo deja soltero y listo para una jovencita como a él le gustan, haciéndome un guiño que marca su rostro arrugado y describe su paso por la vida.

Arturo olvida su carro por un instante y coge su balde, se acerca a un poso, no tan profundo como las penas que cargaba su mirada, lo observo inclinarse para coger agua mientras  por mi garganta transita un trago amargo de realidad y por momentos  efímeros me imagino en el lugar de Arturo y siento una sensación de miedo como quien quiere despertar de una pesadilla. El viudo nos dirige al nicho de su mujer.

Arturo saca una franela de sus bolsillos dejando caer algunos centavos al piso que recoge inmediatamente observando con ojos de águila alrededor por si es que se le escapa alguna paga. Luego vierte agua alrededor del nicho, separa flores marchitas y coloca nuevas con una técnica que solo sus 4 años de experiencia han logrado, limpia sus manos en sus pantalones y se retira del lugar dándole pase al viudo para poder  concretar su encuentro espiritual , espera a un costado la voluntad del hombre que se manifiesta con unos 2 soles, da gracias y se retira con un hasta luego , dice el que así es mejor ,porque entonces los occisos tienen la esperanza de ver a sus seres queridos , cuenta que mucho de ellos penan por las noches ,dice haberse topado con varias almas, que sabe diferenciar cuando son malas pero trae un rosario en el pecho que asegura lo cuida hasta del mismo diablo. Entonces por un momento entiendo a Sigmund Freud cuando dice que como a nadie se le puede forzar para que crea, a nadie se le puede forzar para que no crea, en otra circunstancia hubiese ratificado mi incredulidad para con dios pero ir contra la fe de aquel pequeño hacia que mis cuerdas vocales no funcionen.

Arturo me pide disculpas por hacerme caminar y aclara que no puede darse el lujo de sentarse más de 10 minutos, le confieso la incomodidad de los tacos y mi fidelidad por los mismos pero no acepto las disculpas, pues enriquecerme de experiencias ajenas  recarga mi pluma y alimenta mi alma de sabiduría, le doy las gracias y las acepta mostrándome nuevamente sus dientes nuevos.

Se hace tarde y comunican que los vivos debemos retirarnos pues se está por cerrar, Arturo que suele quedarse hasta el final, hace una excepción y  acepta mi invitación de picarones.  Lo observo comer con un deleite que se lame hasta los dedos, los que en algún momento utilicé para masturbar mi garganta y extraer la comida que aborrecía tanto.

Termina de comer sus picarones y sigue mi recomendación de limpiarse las manos,  acaso no te enseñan eso en el colegio, pregunto, Él se ríe, ¿colegio? Já no eso es para tontos critica, la calle enseña y además te da plata concluye, con un seguridad que me gustaría tener al hablar de mi identidad sexual.

Nos interrumpe un momento de silencio, en el que analizo al gobierno, las guerrillas, escuelas, la sociedad, y a Arturo, un hombrecito con potencial imaginación que podría quedar frustrada porque su país dejo de invertir en educación para comprar armamentos inútiles e ineficaces, porque la sociedad le es tan indiferente al resto pero se jacta de la fe por su dios cuando Arturo  nunca ha tenido un libro ni siquiera la biblia y que aun si le obsequiase el delfín para que afirme sus sueños seria inútil porque aun no sabe leer muy bien ,a penas lo que ha tenido que aprender por su trabajo , el mismo que consume su día, su infancia , que alimenta de manera básica a su familia porque cuando fuimos a la tienda a penas compro  un sol de pan, mantequilla , y una bolsita de té que  reposaría en 3 vasos.

Cuenta él que su madre tuvo 4 hijos, El era el segundo, varoncito como ella lo había deseado, hijos de 2 compromisos distintos, mi madre era una mujer bonita por eso andaban tras de ella comenta, mientras inclina la cabeza y entiendo el  “era” sin necesidad de preguntar, La perdió  a los 7 años por un cáncer que empaño su familia con la muerte, la misma razón que ahora le brinda trabajo, me cuenta que su hermano mayor el de 14 años entonces se encargaba de ellos en un principio , pero sin embargo la falta de dinero y la responsabilidad que implicaba cuidar a sus hermanos lo condujo a una depresión que lo refugió en drogas y lo hizo escapar una noche mientras todos dormían. En los días siguientes,  el hambre que se manifestaba con  los sonidos que emitían sus estómagos los hizo entender que no volvería, que se fue como sus padres, entonces Arturo comenzaba su osadía por la vida, en trabajos multifacéticos que lo incentivaron a coger sus baldes e ir en busca de dinero.

Es hora de despedirnos, lo acompaño a que tome el carro con nostalgia cojo sus frías manos, algo ásperas para su edad, me dice lo visite cuando quiera, le agradezco la tarde mientras lo veo subir  al aglomerado carro y entonces se pierde entre la gente, como nosotros nos perdemos  en un mundo tan grande y nos volvemos ajenos a los ojos del mismo.